Mornings are sacred. The first sound matters...be it the soft chirp of birds outside my window, the Mahamrityunjaya chant, or the unmistakable rhythm of the BBC news theme. Each awakens something different.

আমার মায়ের কাছে / কিছু  স্বপ্ন রাখা আছে : রাত্রি তখন বারোটা। লন্ডনের হিমশীতল আবহাওয়ায় সারাদিনের ক্লান্তির পর তখন আমরা ‘দিনের শেষে ঘুমের দেশে’ পাড়ি দিয়েছি।  হঠাৎ  ল্যান্ড ফোনটা  বেজে উঠলো। ভীষণ উৎকণ্ঠায় ফোনটা ধরে বললাম ‘হ্যালো’। ফোনের ওপার থেকে ভেসে এলো বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের “আশ্বিনের শারদ প্রাতে বেজে উঠেছে…” মায়ের ফোন। ভারতীয় সময় ভোর চারটেয় মা রেডিওতে মহালয়া শুনতে […]

You carry your home in pieces... in language, food, prayers, and pauses. In a foreign land, you aren’t lost… you are reassembled. Rooted not in geography, but memory.